韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”– 彭晓芸 2012/1/25

发布日期: 一月 25, 2012 5:00 上午 | 关键词:

韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”

作者:彭晓芸 2012/1/25

http://blog.sina.com.cn/s/blog_6780dfbb01010c93.html

———————————————————————————————————————

以下:红色为韩寒原文中值得注意的,绿色为我的文本解析。蓝色部分是引入一点点访谈录作为佐证。 此文皆为“文学批评”,仅代表我这样一位具体的读者的个人阅读体验,不表示我对韩寒的文章由什么成分构成的这一物理、化学问题进行判断,我是文科傻妞,无力搞科学实验,只能谈谈读后感。

补记:简短概括读后感:我不认为文章精彩,而是老态龙钟,但在那个时期的某些文学编辑眼里,一个少年人写出如此文章,他们就要赞美和神话了,若匿名评审,且开放年龄段,不特定为中学生作文,让一个职业的文学评论家来评价,那么,我估计就是:热爱看书的中年男性渴望进入文坛又不屑于文坛的心路历程。

书店

韩寒(14岁刊登在《少年文艺》(南京)1997年第9期上)

步入书店,第一印象是人多,男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭,与书香在空气中展开厮杀。由于人多,动作自然要受到约束,人们缩手并足,尽量缩小自己的占地面积.有时来个胖子,因体积大,一站之后便挤占了众多席位,只恨胖子不是违章建筑,乱拆不得,只好将身子挺得笔直,手上又捧着书向上伸,活像德国法西斯行纳粹礼。【注:这么拥挤的书店,在哪里?什么年代,值得考据,韩寒是否热衷逛书店?从书店两文来看,这是一个时常逛书店的人的细致观察,一个人若青少年时期爱书,有逛书店的习惯,成年后很难以改变,但是韩寒自称18岁之后不读书,只看杂志,这种裂变,我称之为基因突变,过吗?周筱赟亲口跟我提过,韩寒是真的不读书,他和韩寒有密切交往,msn聊天,他说从聊天看,韩寒什么左右,自由主义基本概念都不懂,的确是不读书的样子,不是自谦。】这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿,然后神情随情节而舒展,竟开心地微笑,但万万没有想到微笑只是地震的前兆,他们开始放纵大笑,笑得满脸的青春痘互相碰撞,险些掉下。

与武打小说一壁之隔的是言情小说,这里被女士们所包围,人密得针插不进,一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜,细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以清到结局,正符合进化论的观点,这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。古典文学柜身处交通要道,却相对安静得不可思议,只有寥寥几个老者驻足,观而不买。四大名著本本精装,价格不菲,而且商人狡猾万分,不将售价印在书底上,而是藏于扉页或是更深处,给你带来一种惊奇。

实用书一栏与古典文学相映成趣,实用书种类奇多,诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等,甚至还有《写信不求人》,开卷后只见密密麻麻的英文信,诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”,而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨,有时还一知半解连蒙带猜,尤其英文中的“想念”与“错过”同词,必要时可以作撤退的掩护,结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难,取得革命胜利。英文的好处之多不计其数,那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎,企图躲在英语里兴风作浪,鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面, 细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有,连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》, 其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄,就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚,付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》,书一共只有六七十页,光介绍什么叫“猪”就用了六七页,生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响,并叮嘱猪窝要优雅,以免限制猪的个性发展,阻碍了猪长膘。【注:这段我微博分析过了,是一个中年男性的视野,尤其是怎么调情这种词,非性启蒙阶段的14岁少年所惯用的,至于喂猪窍门,如此细节,是不是在一个热爱体育,留着长发,很时髦的少年的关注点中,也可请读者自辨。】

电脑类书籍层出不穷,有《什么叫电脑》一书,写得其妙无比,厚厚一本侃侃而谈,放置在《喂猪窍门》旁边,以便比较。《防骗术》里面包罗万象,想来作者经验丰富,著成此书,以示渊博,道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的,告诉你女人无论老少, 一律“小姐”,佩服自己怎么没想到,“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点,“老奶奶”应该叫‘少奶奶”。一看作者,原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列,这类书教你如何幽默,并举例说明,令人看了不但不想笑,却想哭,想必与“幽默”(humor)最初在英语里解释为“体液”十分切意,眼泪鼻涕当算体液,流眼泪便是流“幽默”。

惜别了实用栏,来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一 起,有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书,而那本书便是自传,顿时 后悔不及,欲退不能,只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛,然而文笔迥异。为了便于辨认,在书中附上作者近照一张,详细介绍,有的甚至连“未婚”也挑明了,只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗,现代诗的篇幅不限,诗人想到哪里便写到哪里,零乱得好似一觉醒来的头发,好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句,一本书也不满万字,粗看如同一书白纸,定睛才发现居然缩着几句小诗,诗旁诗后皆为空白,正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传,尤其爱写大作家的访谈录,以达到自己扬名的目的。一石多鸟,何乐而不为,纸张又粗劣,往往从一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重要,读者心焦不已。

【注:这段体现的,是一个极为关注文学史、文坛的准中文系的视角,“惜别”一词是动态描绘,读者可以体会,一个热爱运动的14岁少年,依依不舍地惜别了某个书柜,他要有多么爱书啊!这么刻骨铭心的记忆,到了2007年,竟然失忆得一干二净!】

这是迄今为止,一个较为真实的访谈,看起来吴虹飞的提问比较难以让韩寒事后作书面修改,因为问题都很短和具体。而韩三篇之后的南都周刊、南方人物周刊两篇访谈,则给了韩寒很多机会作书面化的长篇论述和回应质疑。(如果推翻我认为韩三篇风波之后的访谈有书面修正的推断,实际情况是面谈且照录音实录的话,可公布采访录音释疑)

http://book.qq.com/a/20071107/000003_1.htm

丁晓禾没看过韩寒小说,倒是看过韩争论的文章,以为有思维敏捷、言辞犀利的一面,也有气度不大、强词夺理的成分。“在我眼里,韩寒既不是青年代表,也不是娱乐分子,算一个按捺不住自己的80后的‘新闻发言人’。”

而韩寒却说,我不看文学史,我就是文学史啊。

……

人物周刊:据说你没有看过《红楼梦》。

韩寒:对。我四大名著都没看过。

人物周刊:小时候不是看挺多的书吗?为啥没看四大名著?

韩寒:我不喜欢看小说,我就喜欢看杂志,军事类的东西。我自己会写,干嘛要看你们是怎么写的?就像赛车一样,我是一个优秀的车手,一流车手,我不会一天到晚看别人怎么开的,我就管自己怎么开得更快就行了。

赛车有一个目标,这个目标就是更快。但文学没有一个目标,什么叫写得好,什么叫写得不好,我觉得我不需要借鉴,也不需要启发。

人物周刊:自古以来出现你这样一个作家,不以整个文学史为底子的一个作家?

韩寒:但是我读了很多别的东西。很多人说我高中毕业知识面很窄,但是我想我掌握的知识和技能,要比全中国任何一个作家都要多,我会很多很多的东西。

人物周刊:你会什么?

韩寒:反正合法的、违法的我会很多。总之,我不光看很多书,还干好多事。

人物周刊:你都干什么事?

韩寒:好事,坏事,能说的,不能说的一大堆。

人物周刊:能说一下你干的坏事吗?

韩寒:不能说了,说了就不能参加比赛,就抓进去了。

我不会刻意看别人写的杂文,因为一个事情它总有一个观点,观点一共就三个,正方,反方,还有不正不反的中立,任何事情都是这三个方向。如果我看了别人是怎么写的,我会情不自禁地受影响。

后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上.“儿童文学”柜漫画泛滥,《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》,结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节,光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴, 金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品,穿虎袍不像穿虎袍,反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子,沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集,唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作,【注:机关生活体验】奥特曼在空中疾飞,一路怪兽横行,在“敌强我弱,敌大我小” 的不利形势下打得天昏地暗,然后每次奥特曼出现将敌制服。 【注:1932年10月21日《苏区中央局宁都会议经过简报》、《红旗飘飘》第18期发表的王稼祥撰写的《回忆毛主席革命路线与王明机会主义路线的斗争》和中央文献出版社于1996年8月出版的《毛泽东传》(上)记载,宁都会议的斗争,从根本上说,是在敌强我弱、敌大我小的情况下,王明“左”倾盲动主义的所谓 “积极进攻战略”同以毛泽东为代表的“积极防御战略”斗争的总爆发。——“敌强我弱,敌大我小”是典型的革命话语,至少是60年代及更早的人会惯用的语言。】

教育类书籍不容小视,多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞,好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返,这本也想买,那本也想要,结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻,以证明水平之高,答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。 磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到“情丝百结” 时突然无声,反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。【注:在书店放磁带的,是哪个年代?这个恕我对此毫无记忆,我只比韩寒大几岁,逛书店没听过什么磁带播放,还要时常卡带的。当然,不排除地域差异,存疑,供各位当春节游戏闯关。】

书店 后记

(韩寒高一写的续)

我于初二时写过《书店》,发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作,睡意袭来、匆匆收笔。如今复看,写得不是甚爽,始尾尤为仓促,与正文有一断为二一炮怪异感。事隔两年,书店变化很大,故补作一文.

世纪末的最后几年,书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望,书则安然躺在柜橱里,只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面,侧身窥视,仍不知价目。木论身心,都极为痛苦,更不好意思惊动售货员。【注:恕我无知,我从有记忆起,书店皆为开放式,这里描述的书店情状,让我这个70年代末生人极为陌生。文中的“以前买书”指何时?有多久远?两年前?还是韩寒的婴儿期?】一旦惊动,碍于面子,不买不行,于是佯装草读一遍, 心里暗叫:不要太贵!切莫太贵!偏偏这书看上去薄薄一册,一拿到手里感觉不妙,竟不知怎么增肥不少。【注:此处,一个生活拮据、精打细算的爱书中年男性跃然纸上!这种情态,不是改革开放之后成长起来的70年代末、80后所能体悟的!】西方哲人说不可相信第一眼的爱情,买书亦是如此。【注:这句更是有过爱情甚至婚姻经历的人方能感悟的了!】然后愈翻心愈往下掉,最后服一闭,嘴角肌肉一抽,狠把书翻个身扫其身价,两眼一瞪,不自主地咽下去一口口水,想万幸万幸,贵得不算离谱,尚可承担。如今不同,如今大可先看书价再看书,但难免惹来某些售书贼子。【注:好生动的心往下掉,嘴角肌肉抽动啊!还有那咽口水之拮据精打细算状,非成年人且为家庭、生计谋划的人所能体悟啊!韩寒上电视的时候,已经非常时髦,是个受宠的孩子,尤其是根据韩父的《儿子韩寒》一书,夫妻二人对韩寒的读书寄予了极大的期待,可谓望子成龙,一个少年会为买书如此踌躇犹豫,口水不断下咽,也非我这个70年代末生人所能理解了,改革开放后,70后80后在买书方面,父母可谓是有求必应,不可能在经济上控制。】

我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书,缩在一边看,边看边缩作一团,其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口,贼子左手惜搔头掩住,右手缓缓把书放在衣服里,搔头完毕,头发一甩,顺便看周围动静,然后人一直,一书入肚。但贼子乐不思蜀,又偷得磁带一盒,抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止,贼子好奇,回头探个究竟,这头回得甚是倒霉,痛失逃跑良机,被两个肥硕警卫扭获。

这毕竟是极少数人的行为,绝大多数人去书店里只为看书,况现在有的书别着厚厚几百页,但字数却并不多,每个字都被撑得方圆一厘米大,字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字,两个字天各一方,看一页不过是扫一眼耳!效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书,有鉴于此,各地图书馆纷遭冷落。

这类专为看书而来者洁身自好也罢,偏偏有人蓬头垢面,指甲留得比头发长,看几页后 把小指偷偷地探进鼻孔,屡挖不爽,好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上,“砰——”一 声,铿锵里不乏轻松,一堆黑东西刹那无踪,至于被弹到哪里去了,无法追究。原以为此人 就此作罢,谁知他改进工具,用食指大挖特挖,像是隋朝开运河,拖出一手指黄液,无奈弹 不出去,遂擦拭于书上。大人如此,小孩更是变本加厉,远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇,挪着小 步一路担过来,但脚步跟不上速度,走得开始七扭八拐,因脚力不支,左脚勾在右脚上,响亮地摔了一交,但志坚不屈,仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里,顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读,兴趣索然,放下书后十个指印赫然出现,所过之处,无不染指于上。

渐近黄昏,民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题,拿起《人体艺术》纵览不 已,看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容,现在大多小说书里男女主人公一路从第 一章做爱做到最后一章,乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的,还注明是纪实文学。 赫西俄德的《神谱》里,天神乌拉诺斯肥水不流外人田,娶自己老母该亚为妻,物尽其用, 竟生得六男六女,但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评,互相交流心得。【注:中文系词汇,韩寒连文学史、甚至连什么是纯文学也一问三不知,此处却对民工看书形容为“文学批评”,也就是和我一样的中文系学生爱卖弄的辞藻了,譬如我喜欢用文本解析,期待视野等等专业术语。】

偶见有买书者,收银处拿到书第一件事就是反复擦拭,可那书已遭多人践踏,百拭不新,书页里指印不断,更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折,然而打折不容易,打折借口却难找。中国不比美国,节假日较少,不能严然列出:为迎接XX节, 本店打X折。只好违心写道:为答谢广大读者对本店之热情支持,兹决定即日起五天之内打八折。一个月后路过那书店,门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支,只好八天之内打五折。折扣打得越低,想买书的越是耐心等待某月某日有二三折,双方僵持。结果想买书的一天醒来,发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋(Jackson Coffee House)或 者杰克儿子咖啡马(Jackson Coffee House),后悔不及。有实力的书店不能随意打折,在大黑板上写:本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家XXX于X月X日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气,但敢安上著名两字,不光是商业炒作,更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说,一天,郑翰卿在海边游玩,听见一个老翁看海自语:“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说:“只有我今后的名声可以填这海!”(惟吾异日名可填此耳!)这位作家也不外乎是这种思想。【注:这段,依然有拮据家庭主男为买书而精打细算的的形象。至于后面舌华录的引用,心态之苍老,也非青少年做派,尤其是对著名作家、著名哲人、评论家签名售书的那种讥讽,也不是一个朝气蓬勃,正待出发的青年人的心理情状。】国人爱虚荣,有作家签名不管是哪个部门出名与否,索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是,X月X日那天,排队者如云.这位作家姗姗来迟,待者无不心焦。人心正欲涣散之时,忽闻书店后门“吱”一声,前排惊呼:“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名,把自己的大名先拉长,再挤压成一个圆状,“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用,领头签名的人比较不幸,所以发明了圆形签名请愿书,被这作家盗用,生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反,不敢签成一直线。签到后来,作家臂力不济,签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走,递纸条质疑:请问XXX先生,您对外国文字里的 Sick Humor怎么看?结果作家不请英语,不识Sick Humor是黑色幽默,以为是“生病的人”,缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了,改成直线一道。签名活动终于完毕,老板惊喜不已,数钱不止。【注:这段签名售书活动,非在场和细致观察而不能得,以此推论,韩寒是“相当地”关注文坛动态了,且对书、对作家学者、对考据英文单词词义颇有兴趣,18岁后的韩寒,全然无此兴致,我又只能断为“基因突变”。】活动带动了人的买书情绪,小的店接踵倒闭,大的店扩大生意,其结果是小店更小大店更大。望着浩浩荡荡一屋子的书,搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯,写文章可以致富矣!【注:这个致富消息指什么?可考证大陆对倪匡的报道,从而考证时间是否符合韩寒这个年龄的认知。从1985年的《卫斯理传奇》开始,近20年的时间里,倪匡的《卫斯理》小说系列被改编成近无数部电影电视,其中1986年蓝乃才执导的《原振侠与卫斯理》影片票房逾千万】文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡,由于看这类小说的人文化水平都不太高,所以他怕姓名里两个字一个都不识,改名为“废品(Westrel)”,就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书速度甚快,而读者买他的书速度更快,令人折服。【注:此处对倪匡的评价,充满了讥讽,一个中年文青的心理颇为明显,当然,你可以说,你没读出这样的意味。那就各自解析,这是“文学批评”。还一千个哈姆雷特呢!】看完书后出书店比较麻烦,先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包,【注:此处不形容自己背着书包,而言“包”,也不似学生生活习惯,当然,这个疑点不大,算是吹毛求疵。】不料千里之堤毁于蚁穴,刚抽掉包掉个头,只听“哗”一声,包山顿时被移平成包海。一书店的人怒目看你,你匆忙离去,到了店门口,警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉劝各位,饱食后不宜入内。

另,拷贝几条微博上我关于韩三篇写作时间存疑的过来,一并备忘:

【1】 有一点我是存疑的,韩寒接受访谈说这三篇文章是2011年年初就写了,那么,自问自答的“最近发生了很多群体性事件”指什么?,若是年初写,那个时候提哈维尔,是韩寒特别了解哈维尔吗?觉得非提不可吗?” 他确信不是年底哈维尔去世,成为微博关键词,他才提的?这个问题,是关于写作时间有无不一致?

【2】 乌坎水深火热之际,他跳出来说人民只为钱,对民间维权表示不屑,他自辩说文章2011年初写的,那么,为何现在发布文章的时候,不指明, 究竟指哪些群体性事件?因为,我对不同群体性事件,当然也会有不同评价的,打砸抢的,我评价较低。有无撒谎?是个不能回避的问题

【3】 韩寒于2011-11-30 06:32:47发博客《问我 》 说“又到了一年的底,今年比较懒,写的不多,许多事情都没有机会说,这两年也没有安排任何和读者见面的活动,所以如果大家有什么想要问我的问题,可以在这几天里留言在文下,我会选择一些回答”——然后就是那三篇文章依次推出,这和“年初写”,“一口气写成”不符。

【4】 基于韩寒对亲哈维尔的知识分子那种藐视的劲头,我是推断他根本不了解中国哪些知识分子亲哈维尔,甚至和哈维尔见过面的,只是由于年底那段时间哈维尔逝世成微博关键词,他随手抓来说事的。否则,按理来说,一个人再无知,也不至于把徐友渔崔卫平等人隐射为令人不屑的知识分子

分享至
更多

2 评论数 : “韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”– 彭晓芸 2012/1/25”

  1. 一月份精选文章列表 —- asmallboy | 倒寒先锋网精选 :

    [...] 韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”– 彭晓芸 2012/1/25 [...]

  2. (七)方舟子雷霆攻势(之文本分析) —- 作者:sleepwhile | 倒寒先锋网精选 :

    [...] 韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”(彭晓芸) [...]