试析“天才”韩寒成名路 — 林岳芳 2012/2/21

发布日期: 二月 21, 2012 5:00 上午

试析“天才”韩寒成名路

作者:林岳芳 2012/2/21

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e8742430102dvq4.html

———————————————————————————————————————

我相信人世间有文学天才,如七步成诗的曹植,如唐朝五岁作诗《咏鹅》的骆宾王。而大凡天才,除家庭氛围的熏陶,还要有与生俱来的文学细胞,这两者似乎缺一不可。韩寒这个文学天才在中国文坛驰骋了十三年,我想,应该不是偶然的,首先,他爸爸是个文学爱好者,所以家庭氛围具备了出天才的基础,只是,韩寒自身有没有文学细胞?这就是我这篇文章想要尝试分析所在,我想就韩寒成天才的过程,作一番推理和还原。

上海郊区的韩仁均先生酷爱文学,但在上世纪六七十年代,发表作品是一件难乎其难的事情。韩先生对文学创作的热爱,让他锲而不舍,也小有收获,偶尔在一些故事杂志、地方报纸上发表一点作品,韩先生当时使用的笔名是“韩寒”,这个笔名似乎很有寓意,一个“寒”字尽抒韩先生怀才不遇之心态。

儿子出生后,韩先生为儿子取名韩寒,也就是自己的笔名,一则这个名字叫起来入耳,二则作为父亲他把儿子看作是自己的一件得意之作,或许希望儿子能够传承他的文学才华。韩寒慢慢长大了,这孩子除了体育比较优异之外,其他科目都不如人意。韩先生十分着急,在竞争异常激烈的当今,孩子的学习成绩直接影响着他的未来。于是,韩先生有意无意把少年韩寒往文学路上引领。无奈语文成绩都经常不及格的韩寒,根本无法胜任文学创作,韩先生感觉很悲哀。由于自己的文章常常被退稿,或者石沉大海泛不起波澜,韩先生无意识地把自己的文章以儿子的名义投稿,其中不少文章成了铅字,这让韩先生十分高兴。

之后,成年人的文章在少儿刊物上以少年作者的名义出现,好在也无人来考证这些文章是否出于少年之手。就这样,韩先生的文学梦暂时得到了一点安慰。1999年,注定是一个不寻常的年份,《萌芽》杂志社举办首届“新概念作文大赛”,韩先生跃跃欲试,他拿出自己两篇旧作,稍作修改之后投稿,当然,这次仍然是以少年韩寒的名义。韩先生本来只是尝试性投稿,没想到文章被评委慧眼识中,而复赛需要本人当场写作,这一点让韩先生十分担忧,于是,他对儿子说了投稿的事情,也正因为如此,在之后的《儿子韩寒》和韩寒接受采访视频里,父子两人对这次参赛的过程说出了不同的版本。

这里,我姑且先假设,韩先生由于历年来的文学创作,结识了几位文学界名人,或许跟他们之间结下了深厚友谊。韩寒文章初赛成功后,友人来电祝贺,韩先生有苦难言,不得已,告诉友人自己冒儿子之名投稿的来龙去脉。友人沉思良久,认为事情既然到了这个地步,不如顺水推舟,让韩寒借此东风功成名就(当初七家著名高校承诺可以破格录取作文大赛优胜者)。友人如此关爱,自然让韩先生感恩不已,但是,复赛众目睽睽之下,想作弊何其不易?于是,一个以没有收到复赛通知,准许韩寒单独复赛的计划悄悄出笼。当然,细节是经过了一番推敲的,比如,卡准到复赛现场的时间,比如,谁来出题谁来监考,比如,同意韩先生为儿子买中饭送进来等等。尽管计划百密,却仍有一疏,对当时杯里放进去的是布?是纸?是纸袋?各人说法不一,不仅成了一个笑话,也成了方舟子这次学术打假的证据之一。

话归正传,复赛一事如他们预料的那么顺利,韩寒的《杯中窥人》一举成名!这给各方都带来了极大的利益,《萌芽》杂志从此前的销售不足万份,猛增到几十万份。发现“天才”韩寒的文坛名家们也赚足了眼球,戴满了光环,韩寒个人更是出足风头,成了反叛应试教育的先锋,那篇《七门红灯照亮我前程》让无数不爱学习的少年人趋之若鹜。这个时候的韩寒,依然是个青涩少年,他不习惯自己被架在高高的文学屋顶上,他很孤单很迷茫,因此也有了2000年央视《对话》栏目采访他时的不知所措。他喜爱的还是自己的强项——体育,他喜欢赛车,可一群成年人硬是把他包装成了一个文学天才,这其实对少年韩寒,是不负责任的摧残。

人是有很强的适应能力的,成名后的韩寒,已慢慢习惯了被吹捧被夸大的感觉,在这种虚拟的幸福里,他开始迷失。他的博客上,文笔极差的一篇篇文字,被网站推荐,也正是那些烂文,让今天的韩寒苦不堪言。不知道,大家是否看到了一个奇怪的现象,热爱文学的韩仁均先生,自从韩寒成名后,他的文章忽然销声匿迹,随之而起的是一个如日中天的天才韩寒。之后,韩寒出版的那些书,究竟出自谁的手?拿《三重门》的文笔和韩寒新浪博客的文章作一番比较,应该十分容易识别。请不要以博客文章跟出版的文章不同来作狡辩,写文章的人都知道,写作是一件技巧活,你掌握了写作的技巧,想写得很烂也很难。一般情况下,一个天才作者即使逢场作戏写篇博文,也不至于差到逻辑混乱,文理不通。拿书法家来比喻,只要艺术造诣到了一定的程度,随便到哪里,人家端上笔墨就能一挥而就,作品就算不是顶级珍品,也不至于烂到一文不值。而韩寒不少文章,真的很差劲,远的不说,这次回应质疑的几篇,就让人大跌眼镜!

在很多专访韩寒的节目中,我们看到的韩寒,是一个“从来没看过《红楼梦》”却被文学名家说他的小说很像红楼梦笔法的青年,是一个不知道自己为何取这个书名的作者,是一个不懂拉丁文却可以在书中引用自如的奇才,是一个彻夜通读《管锥编》《二十四史》却不知儒学为何物的天才,是一个说自己不喜欢阅读历史书籍、从来不看外国名家作品却在文章里博古通今、学贯中西的怪才。

当今社会之浮躁,在文化上也可见一斑,而浑水摸鱼或许是这个时代最好的获利方法。当韩寒因为“新概念作文大赛”一举成名后,出版商从利益的角度,看到了他身上无穷的商业价值。他们要把韩寒包装成一个集文化、政治、正义于一身的当代偶像。在经过长时间的计划、运作之后,韩寒以青年意见领袖的身份闪亮登场。接着,某些媒体似乎带着某种目的开始推波助澜,几年里韩寒成了那些报刊杂志的座上客,这种宣传强势,充满了诡异色彩,也为今天的尴尬埋下了伏笔。

在2006年之后韩寒的新浪博客上,我们可以看到与之前截然不同的文风和思想,“他”开始关心社会,关注民生,甚至有意无意带着某种倾向。他的文字里很少有宣扬真善美的东西,而是充满了抱怨和不满,这是韩寒真实的思想和观点吗?非也!这是一部分人的观点,只是借助韩寒的身份在表达,如同当初他的父亲借助他的身份发表作品一样。真实的韩寒,拥有名利,忙于赛车,那是他的幸福所在,据路金波说四年里给了韩寒一千七百万的版税收入,可想而知,这样一个男孩,会有什么不满?2006年之后的韩寒,实际上已经成了一个符号,一个在博客上发“.”这样一个标点也能被新浪推荐,也能获得几百万点击和转帖的神灵。一呼百应当然是王者风范,于是,杀戮政府,也要杀戮民众等语言,开始在韩寒博文中若隐若现。

当初,韩寒被某些名人比喻成《皇帝的新装》里那个实话实说的小孩而备受赞誉,今天,韩寒自己却成了那个没有穿衣服的皇帝,精心打造他的人们就是一群骗子,而明知道韩寒有几斤几两却依然为其大唱赞歌的名家们则是无耻的笨蛋,怕别人把自己看做笨蛋,所以闭着眼睛说韩寒你的新衣服是世界上最漂亮的,数以万计的粉丝则是可怜的跟屁虫,跟在一个虚拟的人偶后面呼声雷动。方舟子在这里却充当了揭穿皇帝没有穿衣服的那个小孩子的角色。

俗话说,夜路走多了总会遇到鬼,谎言说多了就会被揭穿。一个隐瞒了十三年的弥天大谎,正在以摧枯拉朽之势大白于天下。对于韩寒,我同情多于责备,一个懵懂少年,无意间被推到神的宝座,他其实也很累,这一点,我们可以从许许多多采访他的视频中可以体会到。可是,成年后的韩寒,甘心坐在虚假的文学宝座上,充当某些人的吹鼓手,则负有不可推卸的责任!

韩寒走向神坛,不是偶然,而是一种丑恶的文化现象,这种现象容纳了太多的元素,对当今中国文化界来说,应该算是一个极大的耻辱!追根寻源,我又想到了那次作文大赛,想到了那群在中国文坛拥有最高话语权的人们!

分享至
更多