3 赵长天之谜:他说了哪些真话?—- 青春不再出发

发布日期: 三月 1, 2012 3:21 下午

前言

在韩寒的成名问题上,赵长天先生是最重要的一位人物。他说的很多话,都是真话,不过,可能没有说全。有一些过程,被大家忽略了。我们实际上可以做一点小小的推理,将当时的情景补全。这样,韩寒的成名之路,也就豁然开朗了。

赵长天之谜:他说了哪些真话?

当赵长天先生接手《萌芽》时,我想,他心里也不会是很高兴的。那时的《荫芽》只是一个小杂志,订户多是中老年的读者(赵长天语,大意)。其言下之意,当然是“韩仁均”先生是可能的订户之一。对于这一点我们是不难理解的。韩仁均负责“文化站”工作,文化站订阅这样的杂志,是情理之中的事。

如果注意到韩仁均先生喜欢投稿这件事,那么,他向《荫芽》投稿,大体也是可能的。当然,他可能会改变风格,不会再以“《故事会》风格”投稿了。总的说来,韩仁均,在当时,也算是“小有才气”,虽然他的作品未必符合“赵长天的《萌芽》“风格。当然,《萌芽》如果开过什么“交流会”之类,可能更加便于他们二人的相识。总之,他们之间是有交往的。

这一点可以从后来的赵长天回忆里看出来。同为“一等奖获得者”的郭敬明(居然还是两次),在赵长夭的心里,几乎没有一点印象(赵长夭语)。那么,大体可以猜出赵长天是通过韩仁均而熟识了韩寒。所以,才会有后来“韩寒退学后去向赵长天请教”(大意)这回事。

赵长天说过,他是《三重门》的第一位读者(除了韩爸和韩寒外),但是,他没有具体地讲他的读后感。这是很耐人寻味的地方。其实,作为一位主编,如果看到这样的作品,又是“伯乐”级的人物,自是免不了要多问几句,包括“你为什么这样写”、“这些话,都是大人的话,你写得是不是太刻薄了点”、“你模仿钱钟书的风格,是不是太过火了点”,等等。但是,他却什么都没有说。这与后来他回忆韩寒时的那些“小事”,是完全不同的。

换言之,赵长天先生心里是很明白这部作品究竟是个什么东西的,他又怎么肯冒险来做这本书的“伯乐”呢?这是一种稳健的官员作风。所以,在《三重门》这本书上,他不做任何表态,也就是很显然的事了。至子其他的“冒险家”来推销这本书,那自是别人的事了。

不过,韩寒的那份“复赛信”,究竟有没有呢?熟读《围城》的人,都知道高松年也“发”出了一份“没有写的信”。现实在这里,出现了惊人相似的一幕。

我们可以断言,那是一封子虚乌有的信。这又是怎么回事呢?且听下回分解。

分享至
更多