傲慢与偏见,欲望与私念——写在韩寒《光明与磊落》出版之际 作者:madmadmadmad

发布日期: 四月 3, 2012 3:35 下午

[一 ] 一个小故事
  
  先说一个小故事,是件真事,但这事我从未说过。
  我一直对人的心理活动有特殊的兴趣。2007年初我辞职了,从此离开媒体,又正逢人生低谷,无所事事,内心空虚,就去参加了国家三级心理咨询师的考试,考试不难,轻松拿到了资格证书,自然,这个只是玩票而已,不能当真,也没人来找我做咨询。
  有一天,我无意中接到一个匿名咨询电话,开始了我唯一的一次心理咨询,很不专业。这是个中年男人,有轻柔的嗓音,有温柔的妻子,自称管理一家很大的国企,工作体面,下属敬畏他。可是他告诉我,他是白天做人,晚上做鬼,白天有多高高在上,晚上就有多下贱。这样的日子过了好几年,他被这种可怕的分裂弄得就要崩溃。
  
  起初咨询是固定的,后来就乱了。那段日子他时常给我打电话,有时在白天,有时在晚上,只要他感到痛苦袭来。我被他缓缓地拖进一个黑暗的世界里,它吸引我,又让我感觉到危险。有时候会在黑暗的房间里听那个男人绝望地倾诉,甚至能听见他呼吸的声音。他告诉我,有一年他去泰国旅游,去了一次SM会所, 以后就上瘾了,再也不能自拔。他是深度受虐,鞭子什么的不必说,最让他亢奋的是:他被最深地羞辱,言语上的深深的羞辱,他体会到自己的贱,贱到忘记自己是谁,贱到尘土里,贱得像条狗,他兴奋得浑身颤抖。这些羞辱,这些亢奋,都发生在不为人知的夜晚。白天他依然是个体面人,发号施令,彬彬有礼。这样干燥的白天会让他更加渴望那样湿润的夜晚。
  
  他知道自己的精神状态是不对的,早晚会出事。
  我不知道如何帮助他。事实上我对SM领域极为陌生。我唯一能帮到他的是,在他需要的时候听他说,他开始和我说起更多的细节,大量的细节,诡异的细节,我既好奇,又不安。他甚至提出奇怪的要求,请求我羞辱他。这自然不可能。慢慢的,我感觉到自己快承受不起了。
  做心理咨询就是有这样的风险,你跟随对方,一步一步又是直接地走进最深微曲折的心灵世界,它通常是变态的,黑暗的,不可测的,一不小心,你也会精神迷离,掌控不了对方,连自己的情绪都要失控了。
  终有一天,这个男人不再打来电话。偶尔,我会想起这个人,他是真是假?他现在过得如何?他还是白天做人,晚上做鬼吗?
  
  [二] 韩家父子的心灵之谜
  
  我对韩家父子也有这样心理学上的好奇。
  为了更好地说明好奇是如何滋生的,我来列一个简单的时间表,同时可以回答沈浩波的问题,为什么不是构陷,又为什么现在才发现韩寒是假的。
  
  [1]我记忆中的韩寒
  
  2000年——大概是这一年,也许是前一年,我听说了韩寒这个名字,知道他少年成名,仅此而已。他的一个字,我也没有去看。我一向对少年人的作品没有兴趣。
  
  2006年——六年就过去了。六年的时间,韩寒这个人,我再没关注过。直到他在新浪开博客。2005年底到2007年初我在《南都周刊》做记者(与彭晓芸是那时候的同事),我参与过两次关于韩白之战的报道,采访了高晓松等相关人士,除了主角韩寒。因为工作关系,我看了一些韩寒写的东西,主要是韩白之战的博文,现在重看当年我的报道,很有意思。如果不是有这些报道的文字,我未必会想起彼时我对韩寒的态度。
  我本人是非常讨厌“文坛”的,韩寒的博文“文坛是个屁,谁也别装逼”不说内容,这个提法很对我的胃口。我发现我在报道上尽量保持中立,但字里行间仍不自觉地流露出对韩寒的倾斜。也就是说,2006年,我曾一样陷入到韩粉的逻辑之中,而不自知。韩粉的逻辑大家都知道:“韩寒有勇气,说出了我们想说而不敢说的话,我们支持他。”在韩白之战中,韩寒是以独立的草根自由作家的身份挑战文坛“腐败分子”作协评论家白烨的。注意看这几个对立的关键词:年轻、独立、草根、自由;老朽、文坛、腐败、作协。这场论战注定将以白烨的落败而黯然收场,注定将以韩寒的全胜而鸣金收兵。讽刺的是:2012年韩寒造假门最后也指向“老朽、文坛、腐败、作协”,只不过这一次韩寒与他们在一条船上。
  总结一下,2006年我对韩寒的了解仅限于他的博文,我不记得我当时有没有看过他的小说,《三重门》我是肯定没有看过的。我对他的文字仍是没有感觉,后来再次停止关注他。但无论如何,2006年的我曾支持过韩寒,有意无意中。
  
  附:《南都周刊》两篇报道
  2006年3月17日
  本报独家专访 韩寒再掐“文坛”——我的确是要杀一儆百
  2006年3月31日
  “是谁放走了文学腐败分子”
  
  2010年——又过去了四年。这个时候韩寒的名声已经很大了。这个时候我已经转行从事出版行业了。我的一位朋友写了一篇文章批评韩寒卖书送金子,他认为第一韩寒的小说极其糟糕,第二不应该提高书价卖金子。他极生气,我也就随便看了看韩寒的几部小说,记不太清是哪几部,似乎有《长安乱》《他的国》。没有看《三重门》。我看不下去他的小说,一点儿也读不进去。我这才意识到韩寒的文字如此之差,故事凌乱无聊,叙述乏味可憎,根本不值得阅读,更不值得评价。但我没深想,仍是不感兴趣。我对朋友说,韩寒就一垃圾畅销书作家,书商包装出来的,你何必多计较。
  
  2010年至2011年底——我玩微博了。韩寒的博客总是被头条推荐,我也就断断续续地看了一些,爱抖小机灵,不是我喜欢的风格。仍是不感兴趣。
  
  2011年底——韩三篇。头两篇出来后,我发现韩寒还不错嘛,能谈这样重大的话题,还有些见解,但是第三篇抛出后,我不喜欢了。谈不上有多讨厌,只是有点怀疑,这三篇怎么不像同一个人写的?我和好友电话里讨论此事,她也和我同样的看法,突然说难道是韩寒他爸写的?我把韩三篇打印出来给我的父亲,父亲是研究政治思想史的,他也说,这三篇的观点像是两个人写的。这时候,我承认我对韩寒有点兴趣了。
  
  [2]我开始质疑韩寒
  
  2011年12月25日——我的朋友isamoz把麦田在腾讯的微博搬到新浪,这条微博是: “@isamoz : 麦田在腾讯发一则长微博《为什么会质疑韩寒》(见图):质疑’公民韩寒’是路金波操刀代笔的假人一枚,真韩寒乃是三重门后08年博客以前的那一位。若是真:80后偶像破产在即;经典商案横出江湖;一周内各地报纸文化版头条轻松搞掂。真是一记猛料。若有人在微博作赌局,真一场好赌。你买哪边?你怎想?” 这条微博加重了我对韩寒的怀疑。
  
  
  2012年1月12日——麦田在腾讯微博预告会发布重要文章。
  
  2012年1月15日——麦田在腾讯微博发表开启潘多拉之盒的文章:“人造韩寒 :一场关于’公民’的闹剧”。需要说明一下,麦田是我的老友,彼此挺信任,他因为凤姐离开了新浪微博,所以委托我将这篇文章发到新浪微博。我的微博如下:“@madmadmadmad : 麦田长文《人造韩寒:一场关于’公民’的闹剧》独家、确凿的证据。。。韩寒’公民’、’公知’、’公敌’、’意见领袖’的品牌形象,几乎都是通过韩寒博客建立的;如果博客文章存在’枪手’。。。韩寒和罗玉凤宋祖德并无本质差异。。期待 @韩仁均叔叔 严肃回应”
  如果不是麦田的这个“委托”,我也许不会卷入到这场旷日持久的质疑中。
  
  2012年1月24日——我得出一个结论,韩寒有学习障碍。整个春节,哥哥一家从深圳来过年,我都没顾得上陪他们,几乎全部的时间都花在研究韩寒的作品和视频上。研究完《萌芽》新概念大赛复赛的暗箱操作和种种疑点(这是韩寒的原罪,也是质疑韩寒的逻辑起点及合法性所在),读完韩寒的早期作品《杯中窥人》《三重门》《零下一度》,对文字的直觉告诉我这是中年人写的,写得很烂,但出自中年人之手。读完传记《儿子韩寒》《韩寒H档案》及韩寒后期部分作品,再对比韩寒的所有视频,1月24日我发了一条微博。“@madmadmadmad : 这两天我也会写一篇关于韩寒的较长的文章,如果有足够的时间。从我专业研究文学的角度,我已经基本肯定作家韩寒是假的,他有阅读障碍,无法阅读长文章,更别提文言,三重门和其后的作品都有人代笔;赛车手韩寒是真实的,有运动天赋,人很随和善良可爱,谦虚低调。他从16岁起被成人绑架,也是受害者。”
  
  简而言之,有三点理由让我无法不怀疑他。新概念大賽违规;视频之人与其文严重分裂;早期作品与后期作品严重分裂,早期作品的中年人年轮和气息挥之不去。
  
  很明显,视频上的这个韩寒不是那个写东西的韩寒。货不对板的例子太多,大家举了很多,我再随手举一例。 “既不长安也不乱” 是《那么红》中的一章,那多与韩寒谈及2004年的小说《长安乱》,从对话内容推测应该是那多现场与韩寒本人谈话。非常有意思的是韩寒说他2004年以前的小说几乎都没对话,但是看过《三重门》的人都知道里面有海量的对话。这说明韩寒对《三重门》是很陌生的。
  
  这是构陷吗?不是的。我与韩家父子无怨无仇,也无嫉妒也无恨,没有理由去构陷他。
  
  
  时间再拉回到2012年1月15日,麦田最早发表“人造韩寒”的文章时,大概很多人都会认为麦田要不是脑子进水了,要不就是故意炒作哗众取宠。我对他这篇文章能被多少人认可,也是悲观的。话语权的悬殊对比,麦田vs韩寒,让我想起茨威格《异端的权利》,像小人物卡斯特利奥反对大人物加尔文,像蚂蚁战大象。
  
  果然,麦田顶不住道歉了,我非常沮丧。意外的是,韩寒骂方舟子是秃子,决然向方舟子主动宣战。方舟子的介入改变了事件的格局。
  
  很多人仍是不信的。关键的原因,这场骗局持续时间太长,太需要想像力,涉及的人太多,设计起来过于复杂。也就是说骗局太大,难以实施,以至于让人无法接受。
  
  这个十三年的骗局真是让人毛骨悚然。多像一场噩梦。莎士比亚的麦克白也没有这样赤裸裸的恐怖。麦克白夫人鲜血的效果也比不上这活生生的血淋淋。
  
  面对这样胆大妄为的骗局,无法不去揣测,这对父子是如何度过十三年的日日夜夜的?是什么样的心灵力量支撑一个热爱写作的父亲让文盲儿子扮演作家,一演就是十三年?
  
  假如韩仁均不被华师大退学,大概以后的悲剧都不会发生。韩氏父子的命运是如此奇怪:父亲有才被动退学,儿子蠢材主动退学。父亲默默无名,儿子万人瞩目。父亲的才干藏在儿子的躯壳里,儿子戴上父亲亲手打制的铁面具。父亲在儿子的梦里入睡,儿子在父亲的梦里入睡。
  
  我也同情韩寒:two cold ,一语成谶。夜深人静,也许一场戏即将落幕。他的人生让人感叹悲伤,我始终相信他本是无辜的。他让我如此纠结,那张少年清秀的脸本应在长跑的赛道上飞扬,却噩梦一样戴上了作家的面具。从初中时,韩仁均就教韩寒扮演作家,现在作家面具长在了韩寒脸上,撕下来必然血肉模糊,天崩地裂。
  
  
  [三] 欲望与私念
  
  2012年1月15日始,我全部的精力都花在这一件事上了。和各色人等都掐过,粗略算一下,掐过的人有李海鹏、林楚方、王小山、慕容雪村、一毛不拔大师、关军、沈浩波、陈村等。太累了,还为此哭过。我简直是厌世了。我在想,我到底生活在怎样的一个国家,生活在怎样的一群人中呢?我甚至开始恨自己是个中国人了。我的朋友朗姆鱼对我说,“那天看了一个博客,有人在林觉民的墓前说,这个国家不值得他牺牲。” 是的,这群中国人,或许他们根本不配知道真相。
  
  在我最灰心的时候,有两个女人让我感动,一个是彭晓芸,另一个是木子美。还有一个男人是醉鱼。
  木子美写了一段话给我:“@不加V : @madmadmadmad 有些人的美好是片段式的,可以反复无常的,和女人持之以恒的美好不一样。不和他们对话,不和他们做朋友,就不会被伤害。”
  
  当然,我也未必那么“单纯”。我有我的问题。我有我的欲望与私念,我有我的虚荣。只不过不足为外人道。也无关紧要。毕竟我是个小人物,一个马甲而已,无足轻重。
  
  我还是对挺韩方的内心有一些好奇。以陈村为代表人物,是什么样的变态心理让他去存盘和告密,仅仅是痛恨方舟子吗?他们中哪些人真心相信韩寒没有代笔,哪些人是因为利益而假装相信?他们中哪些人是真心认为我们在构陷?哪些人是在构陷我们构陷?
  
  挺韩方真的相信自己知道那唯一的真相吗?
  
  [四 ] 傲慢与偏见
  
  2012年4月1日,愚人节,张国荣忌日。
  《光明与磊落》终于出版了,“使用说明书”对此前的质疑写了十七条回应,也算有诚意。
  可是一切都晚了,太晚了。
  真相只有一个,但这场争议已然定格在“信者恒信,不信者恒不信”的僵局上。
  双方都有傲慢与偏见,欲望与私念。
  龚晓跃曾问过质疑方一个问题:你们有没有想过,万一你们错了呢?
  我也反问了一个问题:你们有没有想过,万一你们错了呢?难道这漫长的骗局还要继续吗?
  挺韩方或中立方说:要心存善念,不要制造冤案。
  话没有错,但是他们忘记韩寒是有原罪的,这原罪就是萌芽新概念。
  鲁迅说过:一个也不宽恕。
  很多时候,善念是庸人之念。看你如何看。
  而凡事皆有因果,逃不出命数。无论韩寒怎么辩解,他似乎都逃脱不了十三年前他欠下的那场作文考试。
  
  韩寒在“使用说明书”里坚持说他就是不喜欢谈文学,以后也选择不谈。
  几种简单的“自证”都被韩寒放弃了:不与方舟子对谈,不开读者见面会,不接受现场作文,不接受质疑方采访。
  假如韩寒选择其中一种,质疑方也会放弃原先的立场,退后一步,想一想,也许我们错了呢?
  
  他们为韩寒寻找的理由是,这些“自证”都是羞辱。
  
  这是个怎样的迷局。只有这样的自证才能清白,但为了证明清白,先要经过这样的“羞辱”。所以宁愿不要清白。
  
  韩寒有权不谈文学,怀疑者也有权接着怀疑。
  
  假如韩寒是真的,怀疑的阴影将会笼罩他的一生,如影随形。这是残酷的。也是悲伤的。但这是韩寒自己的选择。
  
  
  madmadmadmad
  草于2012年4月2日夜,算作总结

分享至
更多

6 评论数 : “傲慢与偏见,欲望与私念——写在韩寒《光明与磊落》出版之际 作者:madmadmadmad”

  1. 豆腐西施2012 :

    支持!

  2. 我爱图文 :

    谢谢:)

  3. 匿名 :

    写得真好!

  4. a5991305 :

    :evil:

  5. 8964 :

    真棒!

  6. 四月份精选文章列表 —- asmallboy | 倒寒先锋网精选 :

    [...] [...]