“韩寒”的深文周纳 — 作者:南云楼

发布日期: 四月 8, 2012 5:39 下午 | 关键词: ,

        近日“韩寒”写有《写给每一个自己》一文,言明“向在乎我的人创造各种东西,绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西”,然文章既然发表在公共平台,即便仅是为了向自己的支持者做出解释、让支持者获得信心,质疑者依然可以就这篇公开发表文章品头评足—a匝便说一句,这又是言论自由必然给人造成的不便。
        不得不说,《写给每一个自己》,是迄今为止“韩寒”为自己辩护的最好的文章。其中,“我写过一些不错的文字,也写了不少烂文章,无论状态起伏,无论风格转变,都是一个人的成长历程,谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动”、“我口才不算好,有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来,挑了回答的差的问题和木访的地方拼接在一起,以验证我是一个草包”,较为有效地回应了写作水平大起大伏、面对采访时木访表现的质疑。
        这篇文章应该能让“韩寒”的支持者满意,只不过,在质疑者看来,与当初“韩寒”'恼羞成怒、避重就轻应对麦田、方舟子的质疑态度与方式并无二致。
        “韩寒”说质疑者深文周纳,则我们来看看“韩寒”是如何行文的。
        文章第一段中称:“收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言;(,)虽然都被打成利益集团; 收获在十几年前的同学为我说话,虽然因为回忆太远往事,细节互相有偏差被打成诈骗团伙;……”事实是,大多数质疑者显然没有将“韩寒”的支持者全都打成利益集团、也没有将韩寒的同学打成诈骗团伙,这有众多质疑文章可证。“韩寒”如此急切虚张声势地进行无视事实的指控,不像一个问心无无愧者回应质疑时的正常表现。
        开篇就显得如此心虚,恐怕下文也就难以自圆其说。
        “韩寒”在文章中称自己不反智,反的是弱智。理由是,质疑者将韩寒“为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点,我不再看其他人的小说”、“人,可以不上学,但一定不能停止学习”断章取义为反对阅读、学习。可是,“韩寒”却在同一篇文章中说韩寒“年少轻狂”、“口无遮拦”,并承认宣扬“七门红灯,照亮我的前程”的观点的错误。这到底是质疑者误会了韩寒,还是“韩寒”误会了质疑者?“韩寒”反的是哪个弱智?
        “韩寒”说:“我有恶趣味,但我最怕无趣,我口无遮拦,但我最恨道貌岸然。”承认自己有恶趣味,看似颇有真性情。但“韩寒”一边声称韩寒“最恨道貌岸然”,一边却承认韩寒有“少年时装酷”的毛病,如此自扇耳光地解释韩寒“成长”阶段的现象,这是要炫耀韩寒有真性情,还是要说明韩寒有更多恶趣味?关于电视采访中的表现问题,如果故意选一个时间段、或恶意剪辑片言只语进行拼接,的确可以制造出一个与真实状态不一样形象的效果。可问题是,这些采访视频并非全是韩寒“十几二十岁”的素材,其中包括有大量后期及近期的采访节目内容,且这些素材并非恶意剪辑片言只语,而是客观展示韩寒接受采访时真实状态的片段。这又回到上面的问题,非质疑者深文周纳,而是韩寒自己耍酷或真实状态就是如此。
        一个作家的写作水准,的确存在起伏现象,但一个人的语言逻辑能力及对一般概念的理解运用能力却具有不可逆转性。一个作家或许不能再写出华美篇章,却不可能突然表现为逻辑混乱、语无伦次、概念陌生—尤其是在声明自己不善口头表达,但“面对键盘,我拥有我自己的世界”的前提下。
        质疑者的标尺是衡量常人的标尺,的确不是衡量夭才的标尺。如果韩寒是夭才,或许这个标尺套在韩寒身上就是不恰当的。但前提是,韩寒首先应表现为一个夭才。这就了遇到鸡和蛋谁先谁后的问题。这个世界上的确存在天才,但不存在“要有光,就有光”的天才 — 那是神。诚如“韩寒”在文中所说,“有很多莫扎特正在编程序,很多舒马赫正在写文案,很多张曼玉正在当前台,很多李开复正在做中介”,有很多人没有走对路,所以没有获得成功。但如果莫扎特不努力学习乐理知识、舒马赫不进行长时间训练、张曼玉不对表演艺术进行认真的总结实践、李开复没有扎实的学历工作经历,成功者只会换成其他名字,而不会是他们。一个人放在适当的位置,只是成功的必要条件,从来就不是充分条件—否则,我们可以去学柏拉图建构新的“理想国”了夭才论稍不留神就成反智。“韩寒”为韩寒所做的解释,又在反智的道路上狂瓤。人类经验史上,夭才总是与骗子靠得很近,非此即彼,所以人们轻易不敢以夭才自居。
        一个人被称为骗子,有两个缘由: 一是被坐实,一是无法给出对质疑的合理解释。韩寒被质疑,并被称为骗子,除了在一些事实问题上说谎穿帮以外,最大的原因是不能真诚地对质疑给予合理回应。这篇《写给每一个人》,同样缺乏真诚与坦诚。“韩寒”说,今天“知道了直来直去的代价,知道了不设城府的代价,但明夭我还会这样说话,外交辞令永远不会出现在我的嘴里”,可是,这篇深文周纳、对质疑者虚张声势歪曲指控并继续推销反智主义的文章本身就充斥着外交辞令,非一般城府可为。
        有鉴于此,我依然不能确定这篇署名韩寒的文章作者身份,因此,在称呼作者时都加上了引号。
        
 

分享至
更多